Messico, 1970. Roma è un quartiere borghese di Città del Messico che affronta una stagione di grande instabilità. Cleo è la giovane domestica mexteca di una famiglia bianca benestante. Sofia, la madre, deve fare i conti con le prolungate assenze del marito, mentre Cleo affronta sconvolgenti notizie che minacciano di distrarla dalla cura dei quattro figli della donna, che lei ama come fossero suoi. Mentre cercano di costruire un nuovo senso di amore e di solidarietà, in un contesto di gerarchia sociale dove classe ed etnia si intrecciano in modo perverso, Cleo e Sofia lottano in silenzio contro i cambiamenti che penetrano fin dentro la casa di famiglia, in un paese che vede la milizia sostenuta dal governo opporsi agli studenti che manifestano. Roma mostra la condizione delle donne in Messico e al contempo la loro forza nell'affrontare tutte le vicessitudini della vita quotidiana, in un contesto di totale solitudine e abbandono.